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1. No tempo antes de agora 
 
Quando antes aqui nada havia, havia quase tudo. 
Havia o que entre cometas e trovoadas 
começou com fúrias a criar na Terra o chão  
sobre o qual o milagre da Vida veio começar a viver. 
Foi aquele o tempo demorado dos sons sem as vozes, 
pois apenas no ventre e na pele do planeta  
tudo eram os ruídos das águas e dos fogos. 
 
A fornalha dos vulcões, os tremores das pedras ancestrais,  
o bramir dos mares de outros tempos,  
o voar dos ventos sobre as areias e o tempo. 
Os tambores ainda sem mãos das chuvas sem fim 
e a alquimia de murmúrios que nos primeiros brejos 
entrelaçava cadeias de carbono e fecundava no ventre da terra 
a semente mínima das primeiras vidas.  
Aquele foi o tempo em que muito antes dos sons dos seres 
a Terra por toda a parte soava sem cessar  
os ruídos sonoros de um mundo musical antes da Vida. 
 
2. Qual a fala do buriti?  Qual a do pé de ipê 
 
A seu tempo chegaram então os primeiros seres ancestrais 
que do ar e das águas, e dos minerais da terra 
absorvem tudo o que precisam para semearem  
sobre entre as águas e sobre a terra os seres da Vida. 
 
1 Em sua versão original. Esta cantata cênica, entremeada com passagens de João Guimarães Rosa e 
outros viventes dos sertões, cerrados e gerais foi lida e tocada no encerramento do Xº Simpósio de 
Etnobiologia e Etnoecologia celebrado em Montes Claros, nos sertões do Norte de Minas Gerais, entre 
22 e 26 de novembro de 2014. Outono, quadra da Lua Nova. 
Em sua versão atual ela foi revista e refeita para ser relida no IXº Congresso Brasileiro de Agroecologia 
– diversidade e soberania na construção do bem viver  em Belém, entre 28 de setembro e 1 de outubro, 
quadra da Lua Cheia.  
2 Professor colaborador do Programa de Pós-Graduação em Antropologia da Universidade Estadual de 
Campinas (UNICAMP), professor colaborador do POSGEO da Universidade Federal de Uberlândia 
(UFU) e professor visitante da Universidade Estadual de Goiás. 
 





Silenciosa, antes da Vida dos bichos e da nossa, e durante eras 
as plantas da Terra verdejavam um pequeno planeta  
cujo céu cheio de gazes foi aos poucos ficando azul. 
E em silêncio há milênios como agora, as árvores e as ervas 
aprenderam a serem entre mudas falas o mais sábio ser da Vida. 
 
 
Segredos vegetais! Quanto haveremos de aprender  
quando ao invés de apenas falarmos entre nós sobre as plantas 
soubermos nos calar para ouvir a voz e sem palavras  
a sabedoria silenciosa das raízes, das flores e dos frutos? 
 
“Uma árvore cai com um grande estrondo, 
mas quem escuta a floresta crescer?”*. 
 
* Provérbio do Senegal 
 
3. os sons das águas e dentro das águas 
 
Que vozes os elementos da matéria soavam dentro das águas 
no tempo antes de os mares e os rios abrigarem a biologia da vida? 
Fácil ouvir de longe o trovejar das altas cascatas 
e a bateria de águas sobre as pedras das cachoeiras. 
Mas dentro das águas calmas dos remansos do que veio a ser o mar 
E os rios e os lagos, que mínimas vozes antes das bactérias  
e dos pais dos primeiros peixes soariam que sons?  
Quais músicas cantariam ainda sem sílabas e palavras? 
Silenciosas são as tartarugas, os tracajás, os jacarés e os peixes. 
Mas teriam sido os seus ruídos sem música e sem frases 
as primeiras falas de uma vida vinda depois das plantas  
e antes dos sáurios e dos pássaros. 
 
 
4. Pássaros e outros seres antes da palavra 
 
Com que códigos e gramáticas que a ciência dos xamãs  
e dos doutores sonha decifrar 
as primeiras bactérias terão criado na Terra Primitiva uma primeira literatura? 
Como, anteriores ao signo, ao símbolo e à palavra, os seres originais da Vida 
Entre eles se falavam entre urros, grunhidos, silvos e pios,  
e de uma geração à outra transferiam seus sábios saberes? 
Antes do silencioso som da preguiça gigante e dos tatus de grande porte 





como a primeira ciência da vida terá criado os seus nomes? 
 
E depressa, então, como se a sonoridade da Vida disparasse a sua flecha, 
como já o planeta antes do homem ecoava nos dias e entre as noites 
a infinita e diversa sinfonia da bicharada do cerrado e da floresta? 
Que primitivos e já próximos dizeres de uivos e de berros, de ladridos e miados, 
de urros, de cicios e, mais do que tudo, da infindável serenata dos pássaros 
ecoavam entre os sons primordiais de que somos os herdeiros  




5. Os primeiros seres a dar nomes ao que havia 
 
Vindos afinal de onde e através de que caminhos, em qual era da Vida 
terão chegado aqui os primeiros seres que a tudo davam nomes, 
e em suas línguas primitivas escreveram com palavras partilhadas  
e coloridos desenhos escavados nas pedras das cavernas  
a imagem e a figura sonora dos minerais, das plantas e dos animais? 
 
Quais mulheres e homens vindos do Norte poliram aqui as primeiras pedras,  
abriram as primitivas roças, armaram de taquaras as primeiras redes de pesca, 
capturaram a primeira capivara, acenderam na noite a primeira fogueira  
e com o tronco de qual árvore da floresta escavaram o oco da canoa  
que pela primeira vez navegou os rios das terras que habitamos? 
Que nome teriam então os matos, os lagos e os rios?  
E o surubim? E a seriema? E a suçuarana? 
Com que primitivos sábios sistemas do saber as mulheres da tribo 
souberam separar as plantas da terra e estabelecer o vocabulário  
das ervas que curam, as que matam, as que se come e as que alucinam? 
 
6. Povoadores do Mundo que habitamos agora 
 
Depois chegaram os outros, herdeiros dos primeiros homens. 
Os povos errante, vindos  de outras selvas, de outras lonjuras. 
De alguns ficaram os nomes e a memória; de outros o esquecimento. 
Terão dado que nome ao Araguaia? Qual nome ao Amazonas?   
E quantas cidades e povoados de agora foram nomes de suas línguas perdidas: 
Pará, Parintins, Cametá,  Ananindeua, Marajó, Moju, Maraá, Tapauá, Tefé. 
Quantos nomes de lugares, de plantas e de bichos  
soaram em suas falas de outros perdidos tempos, 
entre centenas de povos e etnias de indígenas de ontem e de agora? 




















uacari-guaçu e cãcã 
paravehú, bocrayubá 
irara, urubu-tinga 




aperiá e mocura 
sussuarana e apaca 





matrinchã e surubim    
o quati e a irara 
caxiú, macaco-ussu 
a maritaca e a arara 
jaguar e jaguatirica 
tamanduá e tatu. 
 
7. Os vindos de longe – servos de pele escura 
 
Fugidos de minas, das casas-grandes e de fazendas, 
outra vez convertidos de escravos em homens e mulheres livres, 
retornados aos seus nomes de guerreiros de África,  
aprendizes de sábios sacerdotes de deuses de pele escura como a deles, 





homens e mulheres negras abriram trilhas nas florestas  
e entre os ermos dos sertões e na beira dos rios e das floretas 
construíram os seus quilombos e povoaram de outros nomes  
os seres da Vida com quem repartiam a vida e o destino. 
E houve um tempo em que tanto a onça quanto deus eram pronunciados 
entre diversas gramáticas e línguas de índios, de negros e de brancos pobres 
e depois empobrecidos, cercados e encurralados. 
 
8. Gentes dos rios e da terra  
 
De acordo com o lugar onde plantavam as suas moradas  
e semeavam entre setembro e janeiro os grãos da vida 
os povos da terra e das águas criaram os nomes dos viventes  
das águas e das florestas, dos sertões, cerrados e caatingas:  
seringueiros, castanheiros, pescadores, beiradeiros, barranqueiros,  
vazanteiros, quilombolas, lavradores, camponeses. 
Povos de sertões, cerrados, campos, pampas, pantanais, faxinais e florestas 
E os unia o mesmo destino de serem por toda a parte os semeadores da vida: 
Artesão do oitavo dia, plantadores rústicos dos grãos da fertilidade. 
a que gera os filhos, a que frutifica as roças de milho e mandioca 
sabedores ancestrais dos segredos das mil espécies de seres da vida  
que em pouca coisa tornava diferentes os xacriabá, os xavante, 
os ianomâmi, os tapirapé. os quilombolas e os camponeses,  
irmãos da aventura de com as mãos e a madeira 
cultivarem a diversidade das raízes, tubérculos, grãos e frutos   
que com diferentes gramáticas de saberes 
obtinham da natureza e dos grãos da roça o sustento da Vida. 
 
9. A chegada do estranho – seres de peles brancas 
 
Um dia, muitos milhões de anos depois das águas, e depois dos peixes e das aves, 
e centenas de milhares de anos depois da chegada dos primeiros humanos, 
e depois dos povos indígenas de iguais peles da cor da terra...  eles chegaram. 
Montados em cavalos, senhores dos trovões de pólvoras e de papéis, 
mamelucos e brancos de peles de couro e chapéus  
ao invés de cocares de penas na cabeça, 
eles pretenderam mudar a geografia dos dons da Vida e o nome dos seus seres. 
 Senhores do nada tomaram as terras dos povos ancestrais,   
E  com eles voltou à floresta, ao cerrado, à caatinga e aos sertões, a era do fogo. 
E à diversidade dos povos ancestrais eles deram um único nome: “índios”. 
E por anos a fio dedicaram-se a exterminá-los da terra que era deles. 
 





A poder de mortes derrubaram matas, secaram lagoas e desertaram a Vida.  
E os que vieram do Sul, senhores de terra roubada  e de servos comprados, 
eles inventaram o ganho e o lucro, ali, onde antes havia a troca e a partilha. 
E pela primeira vez  as redes e malhas finas da ganância  
pescavam em excesso os filhotes dos peixes. 
 
E lá onde por milhões de janeiros e julhos havia por toda a parte 
a resistente e colorida multiforme vida da floresta, cerrado, do sertão 
salpicado de veredas verdejantes, ninhos da vida e do afeto, 
eles derrubaram as árvores que guardam as águas da chuva 
e entre raízes profundas as fazem descer ao coração da terra. 
E depois de matarem a variedade da Vida, araram com máquinas 
Porções intermináveis de terra devastada, e inventaram a maldição 
Da geometria de seus desertos de soja, algodão e eucaliptos. 
 
10. os outros, nós 
 
E com estranhas palavras em Latim chegaram um dia de longe,  
vestidos de escuro e com estranhas lupas e outros aparatos 
uma gente que ao buriti, ao pequi, ao ipê, ao baru e à mangaba 
começaram a dar outros complicados nomes de difíceis vozes.  
E sem cultivarem a intimidade amorosa com que os povos da terra  
tratavam a arara, o cavalo, a flor do ipê, o macaco e a tapioca 
eles buscavam decifrar os segredos que a Vida com afeto revelou aos sertanejos. 
 
Eles que deveriam ouvir a palavra do poeta: 
“Pergunta aos doutores, se não te basta o vento” **. 
 
 ** Verso de Pablo Neruda 
 
11. O silêncio dos senhores do deserto 
 
E mal as últimas cinzas dos fogos que acendiam  
se apagavam como lágrimas de pó sobre o chão seco, 
os senhores do Sul semeavam com a soja, o êxodo dos filhos ancestrais da Terra.  
E no lugar onde as comunidades populares partilhavam os frutos do trabalho 
a que deram mil nomes antigos, sábios e sonoros, 
eles expulsaram gentes, e entre cercas povoaram de gado o vazio.  
 
E pelas estradas do sertão ou entre a cerca e a beira do rio  
camponeses sem a terra vagavam em meio a desertos verdes de ilusória vida. 
Eles, os lavradores que por gerações a fio, entre avós e netos 





foram os semeadores de roças de milho, mamão e melancia, 
de arroz, amendoim, feijão, fava, mandioca, inhame e algodão. 
 
E sobre e sob a terra onde ancestrais de índios, negros e camponeses brancos 
com as mãos em concha colocavam as diversas sementes da vida do povo 
os senhores atiravam os pós de malditos nomes e os líquidos de seus venenos 
plantadores da morte, senhores do ganho injusto, semeadores do deserto. 
Do chão do sertão vão sendo os pobres da terra expulsos a poder de enganos 
e entre silêncios de pássaros e o rugir de máquinas 
a vida que era viva, começou a morrer a sua própria morte. 
 
12. Repovoar os sertões de vidas e de nomes sonoros 
 
Povos indígenas, comunidades quilombolas, famílias camponesas: 
entre a cerca, o rio e a estrada, uma gente encurralada 
perde os seus territórios, migra da terra de seus ancestrais, 
matas e veredas um dia verdes, e as fontes das águas da Vida. 
Terminada esta noite de encontros, amanhã retornaremos às nossas casas. 
Protegidas propriedades nossas nos esperam 
e a elas cumpre voltar com a esperança de ali reencontramos 
tudo o que é nosso, nossas posses, tal como deixamos. 
 
A que moradas de quais lugares voltaram e voltarão 
outros, eles, os que entre a pele escura, a mão calosa, 
a voz de quem  sabe e sofre, e o coração doído de esperar, 
não sabem se e até quando terão ainda uma casa, uma roça de milho, 
uma comunidade, uma semente nativa, uma terra, um território? 
 
E sabemos que quando perdem para os homens do poder e do mercado 
aquilo de que a vida do povo se nutre a cada dia: a terra e a água, 
o que após a perda da, casa, da lavoura e da comunidade  
o que se perde também são os saberes dos segredos da vida. 
 
E bem sabemos que eles vieram de longe até aqui para nos dizer 
que para além do que escrevemos na cidade eles esperam de nós,  
que ao conhecermos um pouco mais dos seus segredos, dores e saberes 
sejamos, bem mais do que estudiosos do que eles sabem e de como vivem. 
Que aprendamos a ser uma  presença ativa junto às suas lutas e esperanças, 
para que o que hoje estudamos sobre os seus saberes vivos sobre a Vida 
não venha se tornar algum dia a ciência de uma antiga história  
do que pessoas,  povos e comunidades souberam saber alguma vez. 
A sabedoria ancestral do lidar com a Terra e a Vida.  





Os saberes que os seus filhos, exilados da terra dos avós,  
longe da terra ancestral começaram um dia a esquecer.   
 
Que este escrito entre a poesia e a denúncia termine com palavras  
que não são minhas. palavras que havendo vindo aqui eu li e ouvi  
de camponeses do Norte de Minas Gerais 
 
Comissão Nacional de Ligas de Camponeses Pobres 
Carta Aberta aos participantes da 748ª Reunião da “Comissão Nacional 
de Combate à Violência no Campo”. 
Lida durante a referida reunião na Câmara Municipal de Montes Claros, 
no dia 20 de novembro de 2014. Dois dias antes da abertura de nosso 
Simpósio.     
 
Queremos aqui nesta oportunidade enumerar algumas questões que 
resumem a ação deste governo que, ao contrário de toda a propaganda, 
inclusive de suas “audiências públicas”, está a serviço do vigente sistema 
de exploração e opressão. Que enquanto uma “Comissão Nacional de 
combate á Violência no Campo”, sob nome pomposo, o que faz é promover, 
encobrir, avalizar e favorecer a violência do Estado e dos latifundiários 
contra os pobres do campo. 
Quais têm sido as soluções apontadas para o que chamam genericamente 
de “conflitos”, que não seja enviar tropas cada vez mais armadas para 
guerra? Não criaram a Força de Segurança nacional e até unidades de 
choque da Polícia Federal  para reprimir camponeses, indígenas e outros 
trabalhadores? O remédio para os “conflitos” de enviar forças policiais 
não tem sido o de sempre: tomar espíngardinhas e motosserras dos 
camponeses, além de apreenderem suas motos? Onde e quando, em qual 
“conflito” que as forças repressivas enviadas tanto pela “Comissão 
Nacional de Combate à Violência no Campo” quanto por outro órgão do 
Estado em que latifundiários ou seus gerentes foram presos? Em que os 
arsenais de armas que eles possuem foram apreendidos? 
Se os números revelam a gravidade da situação, o pomposo nome dado pelo 
governo a esta “comissão” se encarrega de esconder a realidade. Violência 
no campo? De quem contra quem? Quantos camponeses, indígenas e 
quilombolas assassinados nestes anos? Quantos latifundiários, donos de 
mineradoras e de grandes empreiteiras assassinados? Quantos indígenas e 





quilombolas presos? Quantos diretores e gerentes e funcionários do INCRA, 
institutos estaduais de terras, juízes e outros órgãos do Estado quem 
prevaricaram, dão documentos  falsos e favorecem latifundiários estão 
presos? Quantas operações militares complexas e com todo aparato 
policial-militar do Estado, escutas telefônicas, etc., contra camponeses, 
indígenas e quilombolas? Quantas operações do mesmo porte e com a 
mesma publicidade para prender latifundiários ladrões de terras, 
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